Un tempo

Liberati dalla seta tesa e dai rimpianti, i miei polsi cadranno lentamente sui fianchi mentre il mio corpo girerà sull’asse e farà un sorriso alla volta del cielo: a ritroso, dalla terra all’orizzonte,  per perdere i riferimenti al punto che perfino i miei pensieri non sapranno cosa urtare.

Lascerò ai paesi blu lungo la notte una porta per entrare nei miei occhi e alla tristezza un sacco pieno di parole inutili da portare via, pieno di amori visti morire senza una possibilità: piccole luci alle finestre che filano via tanto veloci da non lasciarti fiato, e se verrai con me al volo di quest’aria del finestrino io ti mostrerò come si vive senza respirare, parando i colpi prima di combattere, saltando ostacoli da fermi come se il destino fosse un filo di stagno senza estremità.

In un’altra vita ero un Mago incapace, e ho portato con me in questa una cassa di trucchi che non riescono più, perchè ho dimenticato l’uso delle mani e delle mie illusioni. Oggi sono l’estremo viaggiatore che si chiede ogni tanto come si chiama una canzone, che ascolta e ripete parole d’amore, e dà il tuo nome a tutte le persone che si trovano nel mondo.

So che a quest’ora dormi perchè poggio l’orecchio ai tuoi sogni e li sento respirare più lentamente: un tempo avrai realizzato la metà di loro, ed io avrò la toppa e tu la chiave, e gireremo in senso orario tutte le cose difficili da fare per trovare un senso e raccontarlo a chi non ha ancora imparato a capirlo e a camminare.

Un giorno notti come questa saranno ciliegie del campo da fare a metà.

Un giorno nemmeno esisterà, la notte.

Tutte le cose che sei

L’ultimo saluto fatto al mare il pomeriggio prima di tornare e pure i tuoi occhi, serene lanterne che abbracciano i miei. La tua fronte, dimora e punto di partenza di ogni dolcissima dimenticanza e dei miei baci.

La nostra domenica di metà Maggio, i gabbiani sfiorati  e il primo tempo passato a dividere la nostra voce dal destino del mondo. Il tuo modo di ridere, sommesso e delicato, e il silenzio che arriva in punta di piedi dopo una risata: la prova più tangibile che la felicità può durare molto più di un solo istante.

I nostri discorsi, ripassati in padella nell’aria rappresa dei giorni medi e difficili, in grado di aprirsi improvvisamente ad un abbraccio, ad una linea tangente, ad una prospettiva: il cuore che sento battere nel tuo petto, custode silenzioso di tutte le cose che sei e che mi appartengono come te.

L’amore non è un sentimento, ma un paese strano che si vorrebbe sempre pieno di persone: a volte sembrano tutte via, partite per chissà dove, altre volte le strade sono invase e non puoi fare un metro senza abbracciare qualcuno. Al centro di questa terra, ad ogni modo, è la mia piccola casa:  su questo divano bianco, istante numero uno, il ragazzo che scrive sono io.

Più al centro ancora, se faccio un puntino di penna nella mia anima, puoi vederti da sola mentre muovi la mia vita, e le stelle del mio cielo, e l’aria che respiro: niente di me ti è lontano, tu sei per me l’infinita meta.

Le carezze

Vado per il mondo in un eterno giorno del ringraziamento ma non so chi ringraziare, mi guardo le mani graffiate dai mobili e le vedo cercare nell’aria del pomeriggio, parlare attraverso piccoli sussulti: sono davvero solo, sto reggendo un peso più grande di me.

Perchè la vita scorre sempre dall’altro lato della porta? Poggio l’orecchio in silenzio perchè non si accorga che sto origliando, e sento passare i giorni rumorosi di una primavera a serramanico che va e viene, paesi in guerra e testimoni scomodi, gente che muore, si perde, ritorna: e io di qua a figurarmi le tracce di nazioni nuove, la forma del mio cuore che rotola via, gli occhi di quando ho avuto 7 anni, le carezze di mia madre..

…tutto ha preso l’aria di un bluff.

La mia lista della spesa galleggia sul fondo dell’oceano, e molti miei pensieri sono repliche già viste. Potrei doppiarmi da solo, stingere i fotogrammi e cambiare nome, finire in un cortile a mettere in fila sassi, lavare le bietole, continuare a piangere fino al ventuno di giugno, e dopo l’Estate asciugarmi gli occhi, puntare il dito alla prima stella della prima sera, desiderare di essere nato lì, di essere vissuto lì, di piegarmi come un origami, diventare un cigno di carta e volare lì.

Desiderare di tornare lì.

Desiderarlo, con tutte le mie forze.

Uno solo

Così mi muovo tra il silenzio e il suono delle tue parole, indifferente all’indifferenza: so che a nessuno importa quello che c’è nella tua anima se non lasci che veda e ascolti. Io ogni volta che viro la radio a cercarla riesco a prenderla nel sussurro tra le stazioni, e nei passaggi tra le ore del giorno, e quando sollevo le mani dal pianoforte nell’istante in cui stanno per ricadere giù, poi mi arrivano le emozioni e lei è già andata via.

Se dovessi scoprire che non sto indossando una sola persona ma lì fuori sono in tante, come mi comporterei? E’ triste immaginare una folla di cuori cui manca sempre un quarto per arrivare al piano più alto dello scaffale: io verrò un giorno là fuori a liberare i ricordi e a buttare tutte queste immagini che non mi piacciono mai, tutte queste foto nelle quali non vengo mai bene, poi se passi di qui ti spiegherò perchè con te sono sempre riuscito a sentirmi uno solo, e questa è una cosa che mi ha fatto meraviglia e gioia.

E’ per la Primavera?

Uh. Forse è per il pomeriggio che mi pesa sul petto e m’immalinconisce, così la fine della storia è la sera che viene a prendermi per il culo, a dirmi che sono troppo malinconico per essere uno che abita in una conchiglia di legno: sfiorala col dorso della mano, mi dice, senti quanto è piena di vene e di sensazioni perse, qua e là qualche crepa, rintocca di notte quando si posano i nervi, lasciala perdere, lasciala perdere e chiudi gli occhi.

Anche oggi ho cercato di salvarmi la vita: niente da fare, ma appena posso ci riprovo.