Finalmente ho una Moleskine..è mia la sua anima di cartoncino nero e di fogliuzzi a righe, e io sono contento, nella piccola notte ghiacciata le scrivo sopra che le sono toccato io; Molte sue sorelle in tanti anni hanno avuto in sorte poeti, scrittori, derelitti che hanno confuso l’inchiostro con un treno e le pagine con i binari su cui viaggiare parole a casaccio. Pum. Catabum. E lei?

Lei ha me, volente o dolente, potrà chiamarmi Padrone, o Gianluca, o Quellolì: è capitata male,l’avrà già capito. Tra poco è Natale ed io non la offrirò in dono a nessuno, sporcherò i suoi fogli per dire poche perfette ovvietà, ecco la prima:

Ti sei sentita nascere quando sei nata?

E’ la domanda per chi, in qualche punto della vicenda, piange o pensa che Natale quest’anno nemmeno l’ha sentito arrivare.

Prendi questo per ora, è tutto ciò che posso togliere alla tua splendida incertezza, a quello che sarai e a quello che sarò, qualunque cosa noi saremo.

Io l’ho passato nei tuoi occhi lucidi in una Chiesa, e a te facendo le mie scuse, e quando tu sei finito sotto un’auto, e nelle tue labbra che m’hanno baciato con trasporto, e nel desiderio di quando m’hai preso per la testa e per la coda, con le parole di tutti i giorni e con il corpo quando questo è accaduto; Natale l’ho passato a prendere la tua mano, e quando ho benedetto le tue paure perchè non ti ho visto più come eri prima, quando ho sorretto le tue debolezze confidate, e quando invece tu avevi le stampelle e t’ho portato, quando tu hai aperto quel gran bel locale, quando invece tu mi hai chiamato per rimproverarmi, quando io e te invece non ci siamo più rivisti, e tu quando mi hai ospitato, e quando io ho deluso te, e quando io ho salvato te.

Arriva miliardi di volte al secondo, ci sei già dentro con tutti e due i piedi perchè Natale è quando nasci e ti consacri alla vita di dolori e di gioie, e non lo sentirai mai arrivare fino in fondo: così come tu,piccola Moleskine che mi ripari con la tua carta…tu non sarai mai un diario.

Un diario è quando io ti scriverò di me.