Ho messo un secchio fuori al balcone, con una freccia rossa e un cartello: “vieni qui”.

L’ho messo non più tardi di 10 minuti fa, per ricordarti che ogni tanto fa bene anche venirsene un pò giù, perchè sei troppo in alto, perchè sei troppo lontana dalla gente e di questo passo ti farai odiare..

Io guardo verso le stelle, e loro ricambiano lo sguardo con una strana espressione luminosa: sembrano quasi dispiaciute al posto tuo, la prendo come una giustificazione.

Vieni giù.

Vieni giù, per favore. Dannata pioggia, vieni.

Io, uno che se Mika lo vede gli vengono (tornano) le Emorroidi, altro che Grace Kelly.

Io prendo a danzare intorno al secchio appena finisco la coreografia: farò robe da matti, un’ala di ballerine con la piuma che entra da destra, lato del bagno, una schiera di pezzotti di Don Lurio (così non sento la competizione) che scorreggia qualche passo di tip-tap dalla sinistra, lato della stanza da letto. Una musica semplice scritta dal tizio di ‘aggiungi un posto a tavola’ (toh, è il maestro Renato Serio) e io, illuminato da un fascio di luce chiara.Si, io.

Io, uno che se Mika lo vede gli vengono (tornano) le Emorroidi, altro che Grace Kelly.

Mi vesto così: completo di tweed, coppola di tweed, scarpe mocassino marrò, calzino panna. Un incrocio tra Macario e Alex di Arancia Meccanica (“Le avventure di un giovane i cui principali interessi sono lo stupro, l’Ultraviolenza e Beethoven”).

Vieni giu’ per favore: sono stanco dell’estate invadente, stanco delle domande, stanco di attendere l’autunno.

E stanco del caldo: prendo il pollo surgelato dal frigo e lo poggio già come scaloppina al vino nel piatto. Volendo, con una pirouette faccio la variante al pepe verde.

Vieni giu’, porca mignotta!