[audio:sound.mp3]

E così è venuto il giorno anche quest’anno e gli scatto la foto: come mi trovi?

Forse vengo fuori un pò sfocato mentre mi vieni in mente con dolcezza di vento notturno, quasi come se non volessi disturbare la mia vita… io sto qui in affitto, di questi tempi, in un posto un pò fuori mano dalle parole, e mi perdonerai se la mia lettera da bravo bambino manca di tutti i riferimenti poetici, perchè la mia poesia di solito sei tu.

Cosa è passato di preciso davanti ai miei occhi, da portarmi via con la borsa, le cuffiette del lettore, gli occhiali e tutto il resto, oggi che è già ieri, grossomodo ore ventitrè?

Io mi sognavo di non farmi mai assai male, che ci potesse essere un assurdo modo vigliacco di portarmi dietro tutte le persone che vivono nel mio cuore… io mi figuravo di restare com’ero, felice di considerarmi un vuoto circondato di felicità, senza capire che la felicità non è uno stato d’animo e non è neanche un istante nel tempo, ma un luogo vero e proprio dello spazio, Una specie di casa che ha un preciso indirizzo e un numero di telefono sempre a tua disposizione.

Puoi chiamarla quando vuoi, lei è lì per te. Puoi conversarci se vuoi.

In certe mattinate puoi apparirle sfrontato e noncurante, ti sopporterà: altre volte vorrai sfogarti, ti saprà ascoltare con benevolenza. Potrai sempre parlare con tutta la gente che c’e’ lì dentro, ma non potrai raggiungerla mai, perchè il suo mestiere è stare altrove, semplicemente fuori portata (out of reach): e credo sia meglio così. In fondo è infinitamente più bello socializzare con la felicità che provare a trovarla ed accorgersi di non avere le sue coordinate: ogni tanto, sorridendo, restare in silenzio con la cornetta all’orecchio, e ascoltare cosa c’e’ dall’altro lato… ascoltare il rumore di fondo…

And if I listen to the sound of white,
sometimes I hear your smile, and breath your light.

Cosa è passato di preciso davanti ai miei occhi, da portarmi via con la borsa, le cuffiette del lettore, gli occhiali e tutto il resto, oggi che è già ieri, grossomodo ore ventitrè? Ero lì a quella specie di stazione a pensare alle mie cose: sei stato un lampo, una voce leggera di amico che parla per bocca di chissà quale anima lontana, due saluti di fretta, le mani scambiate con impaccio, il ritorno silenzioso a casa.

Qualcuno oggi mi ha suggerito che ti amo, se ce ne fosse stato bisogno.

Auguri, Nonno.