Ma quante sono le stelle del cielo che vedo girare in questa tazza di caffè lungo all’orzo? E da dove sono venute fuori?

A volte penso distrattamente a come sta andando la mia vita mentre sistemo lo zucchero e giro 14 volte, tanti quanti i miei giorni di settembre: e così non mi accorgo che di passaggio in passaggio, dentro il forno a microonde avviene qualcosa di più che un semplice aumento di temperatura.

Lì dentro si addensano i pensieri.

Da piccolo credevo che parlare o pensare quando c’era un registratore acceso lasciasse in qualche modo una traccia su un nastro: ho letto qualche libro di spiritismo e ho saputo che qualcuno ha fatto esperimenti per registrare la voce dei morti su una cassetta. Tempo addietro ne hanno fatto anche un film, ‘white noise’.

Io maturai una tesi un pò diversa, e mi dicevo: “un giorno da un nastro riusciranno a tirare fuori anche lo stato d’animo di chi parla, anche il freddo di quella mattina, anche il resto di tutto il mezzo miliardo di anni che hanno le stelle, di tutto il tempo che è passato di là mentre il registratore era acceso”. Un pò come quando metti la lattuga in frigo e dentro c’e’ un piatto di pesce crudo: dopo un pò puzza tutto.

Ma quanti giorni saranno che vedo solo pioggia e pozzanghere a terra? Dieci o più di dieci? Il cane si è rotto di stare in garage: non ha neanche la ruota della mia macchina per pisciarci sopra, dato che lei è dal meccanico…e tutta questa natura appena nata avrebbe bisogno di un ombrello, com’e’ bello il melo qui fuori tutto fiorito, ma come soffre sotto la doccia.

A momenti mi esplode la tazza: aspetta, spengo il microonde.

Eh si. Nelle tazze di orzo ci sono un mucchio di stelle del cielo, o sono i miei pensieri cotti al forno.