ytaudio(jIls-lmjl2E)

Tu mi parli e mi guardi dal fondo della mia memoria, come se vi abitassi da un pezzo di infinità: in una rinfusa di sogni ho messo le mani a coppa e ho tirato fuori brani di infanzia, macchie di cioccolato, una rotellina di bicicletta. L’altra non s’è mai trovata, eppure corro senza. Ho tirato fuori vecchie bottiglie di aranciata, piccole colombe accese di sole che ballano negli occhi, e una Polaroid con qualche flash a forma di cubetto.

Non c’eri.

Non c’eri fino ad un momento fa, non sei il mio riflesso ricaduto dal cielo, non ti ho mai trasmesso nell’atmosfera. Sei altro, sei altrove. Sto cercando di decifrare le parole di questo disastro parallelo, capire perchè occupiamo lo stesso spazio nello stesso tempo, materia e antimateria, senza distruggere tutto l’universo.

Se ci pensi, i sentimenti sono dialoghi tra sordi: due persone possono stare insieme per tutta la vita e convivere senza per questo amarsi, ruotare con garbo a velocità diverse senza incontrarsi mai. Altre si scontrano, pilotate da una mano misteriosa che le scuote, le ribalta, le violenta: e nel furore della ronda, tra un duello e un altro, scintillano di una luce speciale, si spezzano l’una contro l’altra, si spezzano l’una nell’altra.

Si ama a volte anche il vuoto della distanza, o un pomeriggio di tanti anni fa. Si ama per il tempo di un attimo, per il conforto di un pensiero, per il desiderio che quel punto minuscolo, in quell’immenso pianeta, si fermi proprio su di noi come una stella a segnare il terreno dove i nostri piedi baciano il nostro senso, e la nostra strada.

E così non sei qui, e non sei me, e non sei in me: ti trovo soltanto accarezzando l’aria fredda di questo pomeriggio, e il calore del vuoto che circonda il tuo nome disegna un sorriso: questo è ciò che ci appartiene, adesso.